凌晨三点，我蹲在厨房地板上，看着那台用了三年的洗碗机像个得了前列腺肥大的老头一样，顺着底盘往外渗水。如果是刚入行的年轻人，大概会发个朋友圈抱怨生活不易，或者对着溢出来的水发呆，甚至可能在深夜的焦虑中感叹命运。但我第一反应是去玄关柜子左侧第三个抽屉里翻出那套维拉的螺丝刀，然后回忆这台机器的进水阀结构。这就是职业病。在跨国零售公司管了十二年供应链，我看到的不是洗碗机，是一个由两百个零件组成、经过数千公里物流才堆在这里的动态折旧资产。既然是资产，出了故障就要走标准修复流程，而不是走情绪流程。
我是老莫。这个博客 mh01.eu.org 没别的意思，就是我想把这辈子的这点职业病，从公司那个庞然大物身上卸下来，装到日子里。
很多人觉得生活是用来感受的，我觉得生活是用来审计的。你去超市买一瓶洗发水，你看的是包装上的代言人，我看的是配料表第三位的表面活性剂浓度，以及它在货架上的周转率。如果周转率低于零点五，我绝对不买，因为那意味着它可能在仓库里吃了一年的灰，表面活性剂的稳定性已经存疑了。这种思维方式很累，我知道。我老婆说跟我逛超市像是在参加生产调度会。但我并不打算改。在这个连呼吸都要交税、到处都是营销陷阱的社会里，一个普通人如果不建立一套自己的逻辑防火墙，那他就是案板上的肉。
我不写那种让你看完觉得世界充满爱的文字。那种东西是糖水，喝多了牙疼，还没营养。我要写的是，当你发现邻居家的空调外机噪音让你失眠时，你是该去报警，还是该去买几块特定密度的减震胶垫，以及哪种厚度的胶垫性价比最高。我要写的是，为什么你不该买那些溢价严重的所谓智能小家电，那些东西本质上就是加了一个垃圾无线模块的传统电机，它们在供应链端的成本甚至没超过三十块钱。
我是一个ISTJ。这四个字母对我来说不是什么社交标签，而是一份出厂说明书。我喜欢一切被标准化的东西。我家的药箱是按照效期管理的，快过期的药会提前一个月在我的表格里飘红。我的衣服只有三个颜色，黑灰蓝，这样我可以把每天早上决定穿什么的时间压缩到五秒钟之内。这种生活状态可能在别人眼里极度无趣，但对我来说，这就叫掌控感。
深夜的时候，我偶尔会去楼下的便利店坐着。不是为了买东西，是为了观察。观察货架的补货逻辑，观察那些深夜还在买临期饭团的人的表情。有时候我也漫无目的地在城市里走，看那些已经关门的商铺外面的招牌，分析这里的租金和客流量为什么能撑过一年。这种行为很怪异，但我发现这是唯一能让我从白天的关键绩效指标里解脱出来的方式。
这个博客的定位很明确。我不卖课，不卖焦虑，更不卖梦想。梦想这东西太贵，物流成本也高，我运不动。我只提供低成本存续的逻辑。比如，你如何用最少的钱买到真正能过滤细颗粒物的空气净化器，而不是买个塑料壳子加个发光的滤网。比如，当你的老板试图用所谓的企业文化来绑架你的私人时间时，你该如何用最合规的、最不留痕迹的方式进行反击，这本质上也是一种风险控制。
我记得去年有一次，我家的微波炉转盘不动了。按理说，换个新的也就几百块，但我把它拆了。我花了一个小时研究那个同步电机的结构，最后发现只是一个塑料齿轮磨损了。我在网上花了两块钱买了个配件，自己换了上去。修好之后我盯着它转了一圈又一圈，那种感觉比拿到年终奖还要踏实。那种踏实来自于我确认了：哪怕世界乱套了，我至少还能修好我自己的微波炉。
我有几个朋友，偶尔会聚在一起喝酒。他们知道我的脾气，从来不跟我聊什么宏大叙事。我们聊怎么选装修材料，聊怎么绕过中介找房源，聊怎么在复杂的家庭关系里设置边界感。有一次老李喝多了，问我：老莫，你活得这么清醒，不累吗？我说累啊，但清醒地累着，总比糊里糊涂地被人割了韭菜强。
我也讨厌无效社交。如果一个聚会超过三个人，且没有明确的议程，我一般是不会去的。去了也是浪费生命，这在供应链管理里叫无效损耗。我宁愿花时间在家里对着电脑更新我的家庭预算表。那张表已经运行了八年，精确到每一卷卫生纸的单价。通过数据分析，我发现某品牌的抽纸在每年六月份和十一月份的促销力度是最大的，所以我会在那个时候囤够一年的量。这不叫抠门，这叫库存优化。
如果你来这里是想听什么人生哲理，那你可能走错地方了。去书店左转，那儿有一堆教你如何拥抱生活的书，它们长得都像彩虹颜色的垃圾。我这里只有干货，甚至是有点剌嗓子的干货。
- 关于选购：我会告诉你，不粘锅的涂层本质上都是消耗品，买五十块钱的和五百块钱的，在寿命上其实差不了多少，关键在于你有没有用冷水冲洗热锅。
- 关于维权：当物业不作为时，不要去吵架，去查阅他们的服务合同，找出具体的违约条款，然后直接发律师函。
- 关于省钱：省钱不是不花钱，而是把钱花在刀刃上。比如，买一个二手的工业级吸尘器，效果远好于那些几千块的网红吸尘器。
生活不是一场冒险，它就是一个动态的、充满变量的库存系统。你的体力、金钱、时间，都是有限的库存。你每做一个决定，都在进行一次出库。如果你不学会怎么优化你的供应链，你迟早会陷入流动性危机。
最近我发现楼上新搬来的住户每天晚上十一点开始剁肉馅。我没去敲门吵架，我先录了音，测了分贝，查了相关的物业管理条例和地方法规，然后打印了一份逻辑严密的法律告知函贴在电梯口。第二天，剁肉的声音消失了。这种处理方式比争吵更有尊严，也更低成本。
这就是我。一个在中年危机边缘反复横跳，却试图用逻辑把危机按在地上摩擦的物流经理。我不相信奇迹，我只相信标准化作业程序。
这个博客以后会发什么，我也说不准。可能是一篇关于怎么挑选高支数床单的研究报告，也可能是一段关于如何在处理繁杂家务时应用计划执行检查处理循环的心得。现在是凌晨两点半。我刚刚把洗碗机的那个两块钱的垫圈换好了。地板已经拖干净，漏水报警器也重新设好了。这种安静的、一切都在轨道上的感觉，比任何心灵鸡汤都要治愈。
就这样。我也没指望有很多人看。愿意看的看，不愿意看的，互联网这么大，别在我这儿浪费你的库存时间。